Natura morta con pesche e susine

Le pesche vellutate e le susine
nel cesto a centrotavola e metà
melone svelano la vanità
dell’esistenza e il senso della fine.

L’aria stantia della cucina è torbida
e quanto più passano le ore fosca.
Spigolosissimo un ronzio di mosca
si insinua. Come intorno al nucleo orbita

spostandosi e spaziando un elettrone
un’altra è intrappolata in un bicchiere,
mentre la prima atterra sul melone.

Le pesche gialle sembrano più rosse
e le violacee susine nere.
Non c’è un teschio, ma è come se ci fosse.

***

Autoritratto con la madre

I panni stesi imbiancano il balcone
tra il bagno di servizio e la cucina.
Lei è seduta al tavolo, ha un bottone
in mano, il lembo di una giacca e il filo.

Io in mano ho una manciata di carrube
e in fondo al cuore una segreta pena.
Oltre di noi altissima una nube
si espande fino a ricoprire il cielo

ottenebrandolo come una cappa,
come l’avvio di un temporale estivo.
Infilza l’ago nel bottone e al dito

due volte attorcigliandolo lo strappa.
Nella tasca una lettera che avevo
scritto per lei ma che non ho spedito.

***

Natura morta con castello di carte

In bilico sul tavolo un castello
di carte si erge per sei piani: accosta
lo sguardo triste delle dame e quello
ancor più malinconico dei jack.

Le carte sono per lo più sul dorso,
alcune rosse, alcune blu. La posta
si accumula. A una mela ho dato un morso
per riprodurre il simbolo del Mac,

in attesa di cogliere il momento
preciso in cui tutto il castello crolli.
Sarà la mosca sulla mela o il vento

che timido si affaccia alla finestra
o la risata isterica del jolly
davanti al sei di fiori in basso a destra?

***

Natura morta con buccia di pompelmo e noci

Mentre sistemo, penso a Sant’Anselmo
e all’id quo maius cogitari nequit.
Fischia l’orecchio e aspetto che dilegui.
Sul tavolo la buccia di un pompelmo,

gusci di noci e schegge di gherigli e
un pezzo intero di pane raffermo.
Nell’angolo la tele e sullo schermo
l’effetto neve. Trovo due bottiglie

piene di un liquido opaco, bluastro
una, l’altra scarlatto: non è vino.
Le accantono. La polvere si posa

su tutto. Il fischio aumenta, mentre incastro
valigie vuote in uno sgabuzzino
e provo nostalgia di dio sa cosa.

***

Paesaggio arcadico

Alti e spaziosi gli alberi in cortile
tremolano rendendo le ombre incerte.
Una lucertola nell’erba avverte
tra un guizzo e l’altro una presenza ostile.

Inesorabilmente l’aria imbruna;
le creste indora dei Lattari il sole;
l’oscurità si infiltra nelle aiuole.
Discutono quattro ragazzi ed una

ragazza si allontana dalla panca,
la spalla nuda, una maglietta bianca
ed il foulard coi teschi di McQueen.

E nonostante si sia fatto scuro
si riesce ancora a leggere sul muro
in fondo al portico il graffito: ET IN.

***

Interno sotterraneo

In così tanta oscurità le sbarre
delle saracinesche dei garage
fanno pensare a tele di Soulages.
Le cantine continuano ad attrarre

ragazzi inquieti e vandali: per terra
accanto ai vetri rotti un estintore
scarico. Un ragno è sull’interruttore
della luce. L’umidità mi afferra

al collo e nonostante ciò non esco.
C’è un’automobile bruciata: in quella
tenebra sembra un teschio gigantesco:

appaiono le cavità nasali
nel simbolo Renault e una mascella
nel paraurti e orbite nei fanali.

***

Natura morta con sigarette

La batteria dell’orologio è scarica:
diventano più lente le lancette
e quindi inaffidabili. Le sette
e venti abbozzano un sorriso triste.

La luce è dolce ma qui si rammarica,
si ostina a rendere le cose nette:
il posacenere, le sigarette,
quest’ultime alla cenere frammiste

e le parole perse in una chiacchiera.
Sul mobile vicino al frigo il latte
ha un buco nel cartone e cola: macchierà

inesorabilmente il pavimento.
Contro lo stipite la tenda sbatte
nel tentativo di afferrare il vento.

_____________________________